一个时代的悲叹

一周之内看完了空王冠( guān)两季。相较起来其实还是( shì)更喜欢第二季。
第一季的( de)理查二世像是小本一个( gè)人的个人秀,他一个人撑( chēng)起来了整部莎翁的巨作( zuò),在浩大的舞台上我们看( kàn)他一个人悲叹,一个人自( zì)命不凡,一个人似笑似癫( diān)。那阴柔的眉眼带着近乎( hū)衿贵的傲然,纤细的身段( duàn)如同易折的玫瑰。那场被( bèi)逼退位后在众人面前的( de)坦白如同绝响。“为何叫我( wǒ)来呢?我还未学会阿谀奉( fèng)承啊!”掉落在地破碎的银( yín)镜,穿着黄白相间绸衣突( tū)然跪下的废王,被滚落在( zài)亨利四脚下嵌满宝石的( de)王冠,像是终将一个偌大( dà)的王国心不甘的交付。而( ér)最不能让我忘的是小本( běn)那举着王冠的纤细手腕( wàn),从袖口缝隙中漏出的一( yī)截细白手腕,这么纤细的( de)手腕又怎么举得起他手( shǒu)上黄金铸成的王冠。
他在( zài)众人的目光中缓缓离开( kāi),穿着黄白二色的绸衣。而( ér)他身后是亨利四世的目( mù)光,有些人死于被他废黜( chù)的灵魂的纠缠。亨利四世( shì)看着棺木中身中三箭如( rú)同圣塞巴斯蒂安一样死( sǐ)去的理查二世,那一个拉( lā)远的镜头空旷而安静。总( zǒng)觉得亨利四世和理查二( èr)世之间有些说不清道不( bù)明的情愫,亨利四世对理( lǐ)查二世不止一次有着近( jìn)乎纵容的无奈,王权之中( zhōng)的被逼无奈,倾覆之下的( de)囚禁。塞巴斯蒂安承受痛( tòng)苦的死亡被无数次引申( shēn)为受苦的同性情爱,而最( zuì)终理查二世在棺椁中侧( cè)倾的脸庞安静如斯。
亨利( lì)四世是铁叔和抖森两个( gè)新旧王权交替者的演技( jì)交锋。王位上已经衰老的( de)王,铁色的王位和纷争四( sì)起的王国。亨四已经不复( fù)当年柏林博洛克的盛气( qì),只剩一个国王最后的威( wēi)严。年老的国王在空旷冷( lěng)峻的王宫里夜不能寐,四( sì)下游荡如同一个游魂,那( nà)些死在王宫里死在权利( lì)下的幽魂是否也会和他( tā)一起在夜晚的萧索王宫( gōng)里游荡。在第二部分亨四( sì)很多次只带着一个铁色( sè)的头套而不带王冠,他已( yǐ)经衰老,他已经疲惫。而幸( xìng)而他有一个合格的继承( chéng)人,在登基时对福斯塔夫( fū)的拒绝,让我觉得他近乎( hū)冷静而绝情的可怕,但我( wǒ)知道没有人比他更适合( hé)成为一个国王。他有泼皮( pí)的年少也有宏图的伟业( yè),可这位国王却离开的如( rú)此之早,早早扔下了他的( de)伟业。或许亨五多活几年( nián),法国真的会永远属于英( yīng)国,或许一切都会变得不( bù)一样。可他离开了,留下了( le)年幼的亨六和一个刚刚( gāng)兴盛便要衰败的王国。
我( wǒ)最喜欢的其实还是第二( èr)季,第一季是三个人的舞( wǔ)台,三个人的权利交迭。而( ér)第二季的玫瑰战争却是( shì)一场群戏,一场所有人都( dōu)在舞台下带着面具出场( chǎng)念着自己台词的权谋之( zhī)争。我们看着红白的玫瑰( guī)盛开衰败,我们看着一个( gè)个人走到舞台的中央然( rán)后退去,或不甘或咒骂。
约( yuē)克公爵和萨默赛特在花( huā)园中折下红白二色的蔷( qiáng)薇,于是一场横跨半个世( shì)纪的,在两个王室分支间( jiān)的盛大战争便开始了。
亨( hēng)利六世的眉眼近乎温和( hé),那种忧郁和善良又如圣( shèng)人,可他是王,这样的眉眼( yǎn)注定了他的失败。他善良( liáng)地看着朝上纷争的主教( jiào)和护国,温和的劝解。可他( tā)没有注意到他王位下的( de)臣子已经戴上了异色的( de)蔷薇,他们眉目勾结,为权( quán)而争。而这个国王却后知( zhī)后觉地如同戏外人。他隔( gé)着窗户看着护国被带走( zǒu),雨夜中护国的哭喊他听( tīng)得真真切切,可他只是握( wò)着手上的钥匙无奈地看( kàn)着护国跪在地上,第二天( tiān),他只能冲入已经死去的( de)护国的牢房。他的臣子在( zài)他面前兵戈相向,他却别( bié)无他法。
国事衰败,内朝纷( fēn)争,他让我想起末代皇帝( dì)里的溥仪,所有的门你都( dōu)打不开,所有的离别你都( dōu)追不上。从亨利六世手上( shàng)掉落的白蔷薇,别在士兵( bīng)胸口的红蔷薇。
我想他是( shì)知道萨默赛特和玛格丽( lì)特的情事的,可他却仍旧( jiù)选择了懦弱。他的悲剧皆( jiē)来于他的懦弱,他看着他( tā)的士兵厮杀,却只是躲在( zài)草丛里念着哀悼。他把王( wáng)冠沉入水中,最终还是逃( táo)不过死在权利的倾辄之( zhī)下,妄图逃避的永远逃不( bù)过。
或许我一开不喜欢玛( mǎ)格丽特,能让一位国王惊( jīng)叹的应该是一位倾城的( de)美人,而选角却昧着良心( xīn)当了这个祸水。但看到后( hòu)来或许已经不重要了,她( tā)是荡妇,她是蛇蝎一样恶( è)毒的女人,她是到最后失( shī)掉一切只能咒骂的女巫( wū)。可我却喜欢上了她,她在( zài)国王懦弱地献出王位时( shí)为了她的儿子举剑而战( zhàn),她披上甲胄,带上王冠,眉( méi)眼之间尽是坚定。就算是( shì)为了权利,就算是为了王( wáng)位,可这场战役中谁不是( shì)为了王权而来,她为敌人( rén)带上荆棘的王冠,用最恶( è)毒的语言咒骂那些夺走( zǒu)了她一切的人。我记得在( zài)约克公爵攻入后,她独自( zì)在战场上寻找着萨默赛( sài)特,头颅掉下的一刻我都( dōu)被惊吓得后退。那是她的( de)爱人,比亨利六世更为勇( yǒng)敢更为配成为国王的男( nán)人。或许那个时刻,她成为( wèi)了战士。
而影片进行了一( yī)半才出现的本尼是这个( gè)群戏里最后的毒药,他总( zǒng)在暗中窥伺的眼神如同( tóng)缓缓爬行的毒蛇,不知什( shén)么时候就会突然跳起。寡( guǎ)淡的眉毛,佝偻的脊背,这( zhè)样一个怪胎来到这个世( shì)上就是为了把这个世界( jiè)变成地狱。他用手指急躁( zào)地敲打着棋盘,他近乎阴( yīn)险的狞笑,一个一个人,死( sǐ)在他的阴谋之下。他的目( mù)标便是那最终的王位。
“我( wǒ)的一个兄弟出钱叫我死( sǐ),我的另一个兄弟会出更( gèng)多的钱叫我生。”
伦敦塔上( shàng)又添新的冤魂,这一次是( shì)我无论如何不愿的两个( gè)孩子,穿着红衣的爱德华( huá),他像是已然知道了什么( me),却仍旧被捂死在了那阴( yīn)冷的塔里。
还有太多,白金( jīn)汉,王后的兄弟,福克林……每( měi)个人带着面具依次上场( chǎng),却又逐个退场,或不甘或( huò)咒骂。但他们没有死,他们( men)都在那面银镜里活着。
最( zuì)后的最后破败如同女巫( wū)的玛格丽特站在画面的( de)中央上望,无数的死尸躺( tǎng)在她周围,画面拉开,是更( gèng)多的死尸,而玛格丽特的( de)眼睛仍旧在望着你。
王权( quán)征战,有些人死去,有些人( rén)手执权杖和帝国苹果接( jiē)受加冕。红白的蔷薇终究( jiū)成了都铎蔷薇,白色为蕊( ruǐ)红色为瓣,而死在蔷薇下( xià)的人终究不再有人看得( dé)见。
一切不过是一个时代( dài)的悲叹。
37.87K
3周前

中餐厅非洲创业季我有( yǒu)话要说

本来想给五星的,我这人( rén)打分向来宽松,别人打一( yī)星的我都能够打三星。但( dàn)是看了昨晚的第八期中( zhōng)餐厅,太让人失望了……我是( shì)看了抖音和哔哩哔哩博( bó)主剪辑分析的“丁学小课( kè)堂”,很喜欢,特来学习。没想( xiǎng)到看了昨晚更新的第八( bā)期,剪辑稀碎,没有重点,不( bù)知所云。你们不只是叫《中( zhōng)餐厅...

58.15K
3周前

为了新甜品师这碟醋包( bāo)了顿法国饺子

0.5给琳达,2分给伦子,0.5分给出( chū)镜1s的祥平 然后以下会涉( shè)及较多剧透 首先食材供( gōng)应这一块,除了肉类其他( tā)的食材给的莫名其妙,也( yě)看不到为开发菜色做出( chū)的努力和所谓的融合,最( zuì)后的菜品呈现没有惊喜( xǐ)……一眼望去全是黑松露……甚( shèn)至结束都很突然……全程大( dà)家都在打嘴炮,我都差点( diǎn)怀...

32.68K
1周前

月上柳梢头,人约黄昏后( hòu)——小记《月升中天》

我知道小津不会让人失( shī)望,没想到田中绢代带来( lái)的是如此大的惊喜。之前( qián)只看过田中绢代演的《雨( yǔ)月物语》和《彼岸花》,印象都( dōu)不深了,今天才发现是和( hé)高峰秀子一样的才女。如( rú)果把小津比作莎士比亚( yà),田中绢代就像伍尔夫在( zài)A Room of One's Own里虚构的莎士比亚的妹( mèi)妹朱迪斯,但她的才...

20.60K
3周前

刘德华新片《莫斯科行动( dòng)》杀青曝幕后特辑

声影苑园讯 日前,由邱礼涛( tāo)执导,韩三平、刘德华联合( hé)监制,张涵予、黄轩、文咏珊( shān)领衔主演,刘德华特别出( chū)演的警匪题材电影《莫斯( sī)科行动》结束了为期两个( gè)半月的拍摄期,宣布杀青( qīng)。杀青仪式上,该片联合监( jiān)制韩三平,联合

56.41K
3周前

电影《傍晚向日葵》定档11月( yuè)30日,以生命之诗看见过去( qù)和未来

声影苑园讯 由青年导演李( lǐ)旭执导,娜仁花主演的电( diàn)影《傍晚向日葵》今日发布( bù)定档海报,正式宣布影片( piàn)将于11月30日全国上映。定档( dàng)海报中,主演娜仁花以伏( fú)案休憩的姿态面向观众( zhòng),在整体暗色系的海报背( bèi)景下显得平静、祥

30.98K
3周前

暑期档前半程累计票房( fáng)42亿,《抓娃娃》点映火爆接班( bān)《默杀》

本文转载自公众号“电影( yǐng)票房” 7月14日(周日),全国共排( pái)映44.2万场,观影人次约838万,根( gēn)据初步统计产出票房3.48亿( yì)。 得益于《抓娃娃》点映票房( fáng)的大幅上涨,周日市场大( dà)盘环比也逆跌12.6%,全

40.17K
3周前

《哆啦A梦:大雄与天空的理( lǐ)想乡》曝“冒险起航”版预告( gào)

声影苑园讯 将于6月1日上映( yìng)的《哆啦A梦》系列最新电影( yǐng)《哆啦A梦:大雄与天空的理( lǐ)想乡》今日发布“冒险起航( háng)”版预告,哆啦A梦一行人开( kāi)启全新的天空冒险,和新( xīn)朋友相遇在理想乡“帕拉( lā)达皮亚”。影片将于6月1日全( quán)

26.91K
3周前

时光早报:成龙《功夫梦2》全( quán)球招募演员 《超人》更多卡( kǎ)司曝光 好莱坞多名演员( yuán)支持巴勒斯坦被开除

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?声影苑园( wǎng)为你专业甄选。 01.成龙《功夫( fū)梦2》全球招募演员 今日索( suǒ)尼影业官宣,1984年知名动作( zuò)片《龙威小子》(The Karate Kid)男星拉尔夫( fū)·马奇奥

52.73K
3周前

嘲讽篇之《扬帆》

演员Freddie Jones在片中扮演一名为( wèi)奥朗多的记者,奥朗多即( jí)是本片中的记录官形象( xiàng)。 显然,同为欧洲电影导演( yǎn),费里尼没有赫尔措格和( hé)伯格曼那种尖锐的批判( pàn)锋芒。此片带来的幽默感( gǎn)没有《这些女人们》作为讽( fěng)刺戏剧式的严肃,也不似( shì)刘别谦的那些流畅的幽( yōu)默小品中对人性某些弱( ruò)点进行...

88.23K
3周前

到底是拍宠物还是拍入( rù)殓师

电影整体质量尚可,节奏( zòu)啊表演啊都执行得不错( cuò)。但故事总有种难以名状( zhuàng)的古怪,特别是对于非宠( chǒng)物饲养者观众而言,共情( qíng)难度有点大。 简单总结这( zhè)是一部关于“宠物入殓师( shī)”的电影,看这个定位就知( zhī)道,这个电影从一开始就( jiù)把自己搞复杂了。这里面( miàn)既有关于生死的讨论,也( yě)关注人和宠物的...